>
我在阿乔家的鞋柜上见过那间小饭馆的外卖单,印在粗糙的白纸上,上厕所的时候我拿在手上仔细读过,他们常常点的菜是什么呢?他们喜欢吃木须肉么?我在冰箱里看到过他们带回来的打包盒,裹在塑料袋里,掀开来,里面是吃剩下的回锅肉,油都冻起来了,浮在上面白花花的一片。
我们从来不问候对方晚饭吃了什么,这段时间,我们都觉得还是草草跳过比较好。就好像他俩都凭空从世界的某个出口消失,而我其实也很享受一个人的晚饭。做菜全凭自己喜欢,时间上更不必迁就别人。有时候坐在桌子旁边,什么事情都不做,不开电视,也不看书,甚至没有心事可想,就这样专心致志地一口口吃,可以吃上很久。只是常常菜做得太多,又不愿意隔夜再吃,就统统倒进马桶冲掉。
而现在当我手里拿着一大捆洗过的蔬菜打算要下锅的时候,想起来油用完了。只好停下来,去楼下的烟杂店里买。正是晚饭时间,烟杂店那一家人正在吃饭,他们背对着我围坐在临时搭出来的小桌子前,一大盆红烧肉和一大盆丝瓜汤。我从没见过他们吃饭的样子,平日里过来,店里常常只有一两个人,死气沉沉地坐在柜台前,看电视连续剧,嗑瓜子或者打瞌睡。而此刻虽然他们并不说话,却大口吃饭,碗筷欢快地碰撞在一起,电视里在放地震的新闻,黑白一片,但是没有开声音,也没有人抬头看。我竟然感到自己的出现打扰了他们的好时光,简直想要悄悄退回去。
那家人十六七岁的女儿站起来舀汤,转身间看到我,不好意思地放下碗筷,用手背擦擦嘴巴,急忙朝我走过来。这会儿,老板也注意到我,回过头来漫不经心地打了个招呼,就把注意力放回到了饭桌上。我有些过意不去,除去买了瓶油,又买下些根本不会去吃的零食。在等着找零钱的间隙,女孩靠在门框上,望着外面,眼神久久地停留在远处。我不由顺着她的目光望过去,起风了,卷起地上小小的尘埃。
“外面的风可真大。”她说。
“可不是么。”我说。
这是个非常漫长的夜晚,我坐在茶几边久久地吃饭,喝完整瓶的桂花酒。因为不知道该做什么,所以电视机整夜都开着,所有的频道都在播放相同的救灾新闻,不时出现黑白的画面,很多人死了,很多人在哭。刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静,可这无疑是个比平常更加安静的夜晚,我有时站到窗口看一眼,只有一盏路灯亮着,一些虫子无声地往上面扑去。我知道世界末日不会来临,死从来就不是什么容易的事情,而我第一次感到接下来的日子无以为继,漫长的等待叫人痛苦万分。
中间妈妈又打来过电话,我把电视机开得很响,告诉她我与同事们在一起,我们正在看新闻里的直播。我或许睡着了一会儿,但是又不断醒来,每次醒来时间就只过去了一两个小时,有时候甚至只有二十分钟。四肢酸痛,疲惫不堪,像在梦里长途跋涉。
这样等到第二天傍晚,我终于无法忍受,套上外套出门去找阿乔。
我不知道自己要找他做什么,在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩,但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧、爆炸。我走在路上,被风吹得几乎要流出眼泪。马路上的一切都秩序井然,二环上的车堵得死死的,但没有人按喇叭,大家都安静地等待着,有人摇下车窗抽烟,有人走下车来,松松皮带,望向前方。
阿乔看到我有些惊讶,但房间里就只有他一个人,拉着窗帘,静悄悄的。他没有说话,侧身让我进来,在我身后关上门。我脱了鞋,径直走到沙发前,坐下来。然后我低下头,不看他,盘算着此刻到底该怎么办。
我们有过很多个和解的时刻。我记得有一个彻夜未眠的清晨,我们俩终于决定不再继续争吵,而是坐上最早班的轻轨去郊外爬山。冬天,轻轨上几乎没有人,我们站在两节车厢中间,紧紧地搂在一起,靠着窗口。外面很冷,窗户上沾着水汽,整个北京都还没有苏醒,车开得很慢很慢,不知是不是我们的错觉。我现在都想不起来那座山的名字,阿乔说很多年以前,他刚刚来到北京时曾经就住在山脚下,与很多人一起租住着一个四合院,常常断水断电。那会儿很穷,他们几个人煮上一锅番茄鸡蛋挂面,能吃整整一周,夏天骑半个小时的自行车出去打水,冬天骑半个小时的自行车去澡堂子里泡澡。我想像这幅场景,不由就笑起来。
爬山的时候,他一路拉着我的手,我们经过大片大片野生的大麻田,爬到山顶,坐下来抽了两根烟。很冷,风很大,天气阴沉,看不到日出。倒是忽然从四周涌来浅褐色的雾气,像是轻柔的洪水把我们浸没。
我常常觉得我们就应该是如此与世隔绝的,但是此刻我坐在沙发里,他坐在我对面一把椅子上,我又不免对自己产生怀疑。我无法抬头去看他的眼睛,好像他的眼神会迷惑我,让我无法做出判断。所以我只是看着他的脚、小腿、膝盖、他的两只手搭在膝盖上。
“怎么了?”在沉默了许久以后,他问我。
我没有说话,转过头去望向其他地方。于是他点了根烟,看着我,房间里太安静了,他每抽一口,我都能够听到烟叶和卷烟纸燃烧时发出的嘶嘶声。
“说话。”等他掐灭了这根烟,又忍不住催促我。
我依然没有说话。他向来仇恨我的沉默,我们在一起的分分秒秒,坐在车里,坐在饭馆里,他都希望我们始终处于一种交流的状态,哪怕不说话,我们可以望着彼此。并且我们几乎每天都做爱,我们或许都彼此担忧着只要一天不做爱,我们的感情就会折损,甚至消失。我们对外界的一切都不感兴趣,没有任何共同的朋友,没有一个人知道我们俩的事情,因此我们也从不谈论其他,我们只对彼此感兴趣,只谈论彼此,现在、过去,所有角角落落和细枝末节都不肯放过,一定剥去对方的皮,饮到对方的血,才能觉得放心。
我能感觉到他开始生气,他在房间里不耐烦地走动,叹气,把东西放下来,又拿起来。我试图发出些声音,却觉得经过这漫长的夜晚,喉咙仿佛也被锁住。我担忧着自己说出来的第一句话会是什么。我需要看到他,但此刻我又意识到,看到他也令我痛苦万分。
我们像这样僵持着,我浑身的关节都开始疼痛,感觉唇齿间要长出青苔来。而外面的天色再次不可挽回地暗下去。阿乔站起来,他没有再说话,只是从卧室里拿起外套穿上,又把烟盒和打火机放进口袋,我想他再接下来就得去拿钥匙了,但是他没有,他只是站在离我不到一个手臂的地方,双手插在兜里,这样看着我。我突然意识到这会儿已经到了他去小饭馆与小湘吃晚饭的时间。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
妻定神闲 许文正选集 向佛爷爷保证 东家有喜 圆寂1 桃花与奸臣 朱门纪事 菩提 汉武娇颜 杜撰记 朱可娃.三世 圣·朱可娃 妖刀村正 宛如 圆寂2 风月美男 朱可娃传 葫芦葫芦,快快显灵 HP:当我成为莉莉的表妹 颐和曼丽/曼丽歪传
génér作者南北逐风嬉笑怒骂满堂彩,说学逗唱百态生。人生苦短,各位客官不如听听相声,找找乐子吧其实就是一个混世魔王妖孽逗哏攻死气白赖追到高冷慢热毒舌学霸捧哏受然后一起说相声的欢乐小白故事。...
作为玛丽苏本苏,天生万人迷的姜滢,总是会因为自己的魅力太大而面临困扰。直到她绑定了系统,只要有人对她产生贪念她就会越来越美。姜滢我似乎并不需要做什么,那些人,就会义无反顾地为我做一切呢。被太...
国家队运动员管佩从来都不相信缘分这个东西,直到他遇上了代玉,第一次她求他帮忙,说那个男人是人贩子要卖掉她,第二次她还是求她帮忙,那个她口里的人贩子原来是她父亲,只是不同的是这次是她自己原本同意被卖掉...
唐小芯回到了八十年代,身上就剩下一块钱,不行,她要发家致富。生意红红火火,小姑子婆婆弟媳来找麻烦。而且,她还要对付家里那头饿了二十多年的狼。媳妇今晚咱们继续打妖精。不行。媳妇难得有空,咱们...
二本扑街码农重回高考初年,能上演何等惊人的火箭攀升速度一个在88年广交会上用大哥大的大佬,是否比2018年开黄金柯尼塞格的土豪,更像一个羡慕值黑洞吸干方圆十里的眼球是的,这是信息和传媒大佬最好...
容雪清穿回来了。他带着游戏赋予的技能穿回来的第三天,分化成了帝国拥有传奇色彩的人鱼抚愈师。白发白睫是人鱼抚愈师的标志,无法剪断,无法染色,无法摆脱。容雪清看着自己忽然变的白发白睫慌得一批,当下买...