比喻的传统注释标题此文为法文版《女女女》自序,philippepicquier出版社,1991年。
《女女女》不是一篇关于女权主义的作品,也不是一位男人发泄厌女症的刻毒。事实上,这位作者是热爱女人的,并觉得这个世界的毛病大多要由男人负责,由那些商界政界学界里装模作样的男人负责。《红楼梦》中的贾宝玉说:男人比女人丑恶。男人是泥,女人是水。
但这篇小说并不接触这样的主题。另一方面,作者对任何主题、对任何因果关系的概括都觉得不无可疑。随着叙述推进,他的思考总是充满失败感,比如对肯定与否定的奔赴,对乐观与悲观的奔赴,常常适得其反。中国有些古人(如禅宗)曾用闭口不言或打哑谜来应付这种困境。同样,作者在这里也只能回归到“吃了饭就去洗碗”这样原始而简单的生活信念。在他看来,持有这种信念的人,其心灵比较安全,能够抵御浩繁哲学教条的侵扰——虽然这并不是一种积极的解决。
幺姑是一位东方礼教训练之下贤良克己的女人,与我们十分敬重的其他善良人不同,造物主给了她一个中风致瘫的机会,使我们得以窥视她内心隐藏的仇恨,并以此测试了周围更多善良人的同情心。她似乎是长在人类脸上的一个痂疮,使体面的我们不免有些束手无策。她的死亡也是一句漫长难耐的符咒,揭发人性境况的黑暗,呼唤上天仍赐给万物以从容而友好的笑容。
如果我们把世界大战或五谷丰登都看作某句符咒的应验,并不会使某个中国乡下农民感到特别荒唐。我也是一个乡下人。没有西方科学理性的侵入,中国乡下人并不缺乏对世界的见解。比方说,他们会振振有词地断定,某个人的死亡与地震有某种关系,某一棵怪树与邻近一位妇女的不孕有某种关系。民间传说中这一类丰富的见解,是另一种知识,另一种逻辑。它不过是把假想当成了真实,或者说,是把假想中或多或少的真实因素加以强化,用来支撑自己面对世界的信仰。
从某个方面来说,这当然是荒唐的、不实用的、有损国计民生的。但有意味的是,迄今为止我们笃信不疑的种种“真实”,不也是不断被查证出或多或少的假想因素吗?地心说与日心说都过去了,牛顿力学与量子力学什么的也将要过去,科学理性总是有局限的,有时还会使我们心胸狭窄,性灵呆滞,比方说我们真的认为,某个人的死亡与接下来的地震这两者之间毫无关联——尽管这个想象有些夸大甚至永难证实。
事实上,科学并不能做所有的事情。假如征兆、报应、机缘、参悟、幻觉、宿命、巫术、神话等全部被科学排斥,假如真实不能得到假想的滋养的佑助——就像西方早已发生而中国正在发生的情况一样——那么美就没有了,生命的丰富性就没有了,文学作品乃至语言中的比喻也不会有了。几乎每一个比喻都隐含着对科学的背叛,都是假想对真实的拒绝和超越。把女人说成花,这是最普通的比喻。一个是人,一个是植物,把人说成是植物,这不真实,不符合科学。但比喻通常就是在这一些毫不相关的事物之间,寻找它们的相关,指示它们某种共同的本质。比喻不过是把科学所割裂的世界,予以艺术的联系和整合,表现或还原另一种真实。因此越是精彩的比喻,本体与喻体之间就越具有科学所判定的差异、阻隔、距离,八竿子打不着,风马牛不相及。人们不会把女人比作女人,只会比作花、星星、流水、鸟或诗。在这个意义上,比喻总是在寻找对科学最强烈的对抗。
比喻是文学的基因,几乎寓含了文学最基本的奥秘——在语言日益科学化和理性化的今天,它仍然顽强固守人类的神性,人类的美。那么中国的文学传统之一——尤其是民间文学传统之一,就是不仅仅把比喻当作修辞手段,而是当作对生活本质的理解,由此建立审美化的人生信仰。这样的作品会有些似是而非,甚至鬼鬼怪怪。我希望法国的读者能够给予理解。
如果我的小说无助于这种理解,那是笨拙无能所致。我表示深深的歉意。
1991年5月
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
亮剑:鬼子,时代变了 谈谈情说说案 侯爷宠妾灭妻:和离改嫁战神皇叔 玩偶镇 女炮灰,已跪地求饶 一夜倾心:云少独宠小萌妻 魔佛降世,华夏武道之巅 奸妃在七零年代 易中天中华经典故事 冒牌男友 团宠师尊,穿书萌宝逆天记 当有读心术之后 尸冷街:无面屠夫 惨死重生,将门嫡女毒翻朝野 绝世侠女 风水大师修仙指南 大周权相 痞子混古代 穿成皇家小奶包,公主她被读心了 闪婚蜜爱:纯禽老公悠着点
顾长生当初说好了撩完天命之子未婚妻就跑,可三年之后又三年,三年之后又三年!现在人家师娘和青梅竹马的小师妹都缠上我了!再不收网我就成天命之子了老大!系统你对我态度好点行不行!现在全仙界只有我知道你的身份,回头我把你自爆出去,你一辈子当黄毛我也就不用烦了。顾长生那你想我怎么样?天天提醒自己我是纯爱战神?做梦的时候都喊着,曹贼给爷死?系统要不…你再把这个天命之子也给撩了?顾长生?穿越仙界,获得天命掠夺系统!抢夺天命之子重要之物后可按重要程度获取奖励?顾长生看了一眼这个杀气满满的系统,又看了一眼修仙界公认的法财侣地四字真言,最后把目光锁在了侣字上面…嘶…我竟有丞相之姿!各位书友要是觉得我成了天命之子的替身还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
...
重生回到八零末,莫依依表示这一次谁都别想再欺负她。渣爹维护外人家暴母亲行,她就带着母亲远离极品一家。渣男贱女依然上蹿下跳行,那就再让他们死一死。至于那个曾经被她误会的他,这一次她会努力弥补。...
重生成为小雪豹,本来以为只需要躺尸混吃等死就行了。谁知道居然碰上了野化计划。这谁能忍的?俺只是想混吃混喝而已。你们怎么可以让俺自食其力?不要说俺废了,俺压根就没有起来过啊。另外这个世界是不是有些问题?为什么会有吸血鬼,狼人以及眼眶流血的小姐姐?这不是俺想要的世界啊,俺只是雪豹而已。你们不要过来啊!...
...
谁也不知道,后来被人们公认为游戏革新者和领导者的萧枸,为什么有那么多令人惊讶的灵感。萧枸因为我是身携系统的穿越者啊。aaaa请假条预留坑位。以后有事请假就发这里。aaaa本...