与邱素萍和解的结果导致张不凡上课更无心听讲,开始没日没夜的看文老师的书,他下了决心,要研究文老师的一切。
他研究出了一些,譬如说文老师为人豁达、不羁,比较理智,比较宽容。
以《四时即事》而论,四诗都写于年轻时,那时的文老师竟然没有失陷于狂热的运动大潮中,反而冒险寻找一种文人式的情趣,除了《秋夜即事》,都显得比较豁达,四诗中的三都离不开一个很固定的环境,即是“夜”与“风”与“雨”……
以当时的国情,这几诗就足以把文毕恭批臭。
幸运的是,文毕恭大概是因为年轻吧,遭遇相对很多人来说,大致还算是温和的。
有一点令张不凡感到意外,文毕恭年轻时的性格竟然也是狂放不羁的,锋芒毕露,这在当时是非常独特的一种性格,加上他出身有些特殊,其引起诸多非议几乎是势所必然。
而在那个时代,世俗对他的折磨绝对不止于闲言碎语。
刚进大学,文毕恭就额外地比别人多承受了一些不公平,当时有位老教授很欣赏他,老教授是个摘了帽的右派,早些年的右派生涯令他心有余悸,因此规劝文毕恭收敛。
文毕恭大学时的恋人更为他出格的行为担心,也常常劝他。
但谁也没能改变他。
张不凡回忆起所见到的文毕恭,觉得与年轻时的文毕恭已有了相当的差距。
现在的文毕恭显然多了几分圆熟甚至是消沉,虽然看起来他比年轻时似乎认真多了,实际上这种认真的背面是对世俗多多少少的妥协──是那个时代改变了他,还是……
事实上,文毕恭承受的不公平并没因文化运动结束而结束,文毕恭那强烈的自我意识,让他在圈内长期处于孤立无援的状态,从精神到物质都损失惨重。
文毕恭就在这样一个文化圈内碰壁屡屡,在多次的头破血流后,象许多文人一样,最终,他采取一种更接近智者式的生活态度。
至于那场文化运动,不言而喻,文毕恭不但是当其冲的那一批,而且也是受害时间最长的那一批,戴高帽示众,遭到批斗是近十年里在他日常生活中最频繁的内容。
一是因为出身问题,二是他早期表的文章,仔细一看,居然全是小资毒草。
不幸的还不止这些,他父母先后在运动中自杀而死,亲友们则纷纷和他划尽界限,他的世界,突然变得孤单起来。
假如说面对这些他还能坦然的话,他的初恋情人小q突然与他分了手并投入别人的怀抱,这对于当时的文毕恭来说无疑是个致命的打击。
文毕恭生性傲气,朋友一向很少,那位恋人,是唯一能与他共患难的人,是他整个人生的精神寄托,是他能够挺起脊梁活下去的支架。
这在文毕恭早期的散文《魂兮归来》中可以得到证实。
文中的小q即与文毕恭的初恋情人是个可爱的姑娘,清纯高雅而美丽,她与文毕恭之间的缘份是奇异得接近魔幻的,他们之间相处情景更是美不胜收,而在这时刻,她却离他而去……
文毕恭甚至曾经想到过自杀,象他这样豁达的人也想到自杀,其绝望程度可想而知。
当然了,他最终没有把自杀付诸行动,因为他对小q有承诺。
在人生最黑暗的时候,离开他的小q,依然是他人生唯一的光,哪怕这点光已远隔天涯、暗如萤火。
从书里看,文毕恭的情感世界并不像传说的那样复杂,他一生中只爱过两个女人,一个是小q,一个就是妻子邱瑞然。
本来,有过这样绝情的分手,文毕恭对那位少女应该是由爱生恨,但文毕恭没有过多地埋怨那位少女,甚至表现现相当的理解。《四时即事》中的《秋夜即事》,抒情对象无疑就是小q。
不仅如此,在文毕恭后来的作品中,还多次出现她的影子。
那位少女依然是他整个运动期间精神上的恋人。
这种心态恐怕带了点病态,面对背叛,任何人都不可能如此宽容,但在风雨潇潇的日子里,这也是他的一种逃遁吧?
有时候,一个人在现实世界里不能得到满足,就只能化入到虚无的梦中,这在另一个角度上也不可以看出文毕恭受到的摧残是多么的厉害。
令张不凡大感兴趣的是,文毕恭有一篇小说,题目是《这雨》,收录在《文毕恭中短篇小说》里,张不凡认为其中的感情历程能令索隐派有所作为。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
仙窟传奇 诸天从哥谭之王开始 李默生苏筱蝶 总要爱上一个人,为什么不能是我 短剧天王是修真大佬 人在火影:日向分家?直接开摆! 我有个空间库房,列强全破防了 开局一个碗:末世世界全民求生 和美女荒岛求生的岁月 灵异编辑诡事录 九灵囚天 穿越到未来,我有最强升级系统 未见淡漠 回馈父老乡亲,从怒拆全村开始 苏叶林薰儿 开局变成东北虎 异能力是森医生 洛婉儿楚叶 唐南兮穆北川 那个NPC总对我死缠烂打
...
伟大的汉王朝渐渐走向了末路。数十年间,人间沦为鬼域,白骨遮蔽平野,天下龙蛇纷起,竞问鼎之轻重。尸山血海之中,一名年轻的武人持刀起身,茫然四望,但见凛凛英雄犹在而汉鼎余烟未尽,孰能续之?...
走过路过不要错过,进来看看吧,反正前二十章不要钱狗头。聂然出生不到一个月,被重男轻女的奶奶掐到昏迷扔到乱葬坑,又被同村聂独眼家的大黄狗叼回家,从此由聂独眼收养了。十六岁这年,聂然的亲...
时玉穿进一个男主种马肉文vs女主n肉文的世界里,她表示天下风云出你们,任你们打个昏天暗地,我只要安安静静做我的美食就可。啥男主要吃麻辣小龙虾女主要吃鲜奶蛋糕男配要吃肥肠卷女配要吃秘制烤翅...
这是人类和古神族之间的战争,追溯到太古,延伸至未来,贯穿历史长河,谱写史诗。古神们带着破碎的世界入侵现实。亘古的隐秘神话揭露真相。升华者在时空的间隙穿梭,往返两界。现实与超凡,刀与剑,血与火。当末日降临,古神从长眠里苏醒。大幕渐起我的父亲曾因调查某位神明的复活而失踪,至今生死未卜。我很慌,但不完全慌。因为那个被复活的神明,就是我。...
...